친해지고 싶지만 어색한 이유
사르트르의 타자 응시
누군가와 대화를 나누다가
갑자기 머릿속이 하얘질 때가 있습니다.
“이 말 해도 될까?”
“지금 내가 이상하게 보이진 않을까?”
“어쩐지, 긴장돼.”
우리는 친해지고 싶으면서도,
그 마음을 표현하려는 순간 더 어색해집니다.
왜일까요?
프랑스 철학자 장 폴 사르트르(Jean-Paul Sartre)는
이 미묘한 관계의 불편함을
“타자의 응시(le regard)”라는 개념으로 설명했습니다.
👁️ “타자의 시선”이 나를 만든다
사르트르는 말합니다.
“타인의 시선 앞에서 나는 대상이 된다.”
즉, 누군가 나를 바라보는 순간
나는 단순한 ‘나’가 아니라
**‘타인의 머릿속에서 만들어진 나’**가 됩니다.
그 시선은 단순히 보는 행위가 아니라
존재를 규정하는 힘을 지니고 있습니다.
예를 들어,
누군가 나를 “성실한 사람”으로 본다면
나는 그 이미지에 맞게 행동하려 합니다.
반대로 “눈치 없는 사람”으로 본다면
그 인식이 나를 더 위축시키기도 하죠.
결국 우리는 타인의 시선 속에서
끊임없이 ‘조정된 나’로 존재합니다.

🤯 친해지고 싶은데 불편한 이유
문제는,
‘친해지고 싶다’는 마음 자체가
이미 타인의 시선을 의식하는 상태에서 출발한다는 점입니다.
“저 사람에게 잘 보이고 싶다.”
“나를 좋아해줬으면 좋겠다.”
“나를 이상하게 생각하지 않았으면…”
이 순간, 나는 상대를 ‘타자’로,
그리고 나 자신을 ‘보여지는 존재’로 바꿔버립니다.
그래서 대화가 어색해지는 이유는
말을 못해서가 아니라,
이미 타인의 머릿속에서 나를 상상하고 있기 때문입니다.
즉, “나답게” 말하고 싶은데
“보여지는 나”를 의식하는 두 자아가
서로 충돌하는 것이죠.
🧭 사르트르의 말: “타자는 지옥이다”의 진짜 의미
사르트르는 유명하게 말했습니다.
“타자는 지옥이다(L’enfer, c’est les autres).”
이 말은 오해받기 쉬운 문장입니다.
그는 타인을 미워한 게 아니라,
타인의 시선이 우리의 자유를 제약할 수 있다는 사실을 말했습니다.
타자의 시선 아래서
나는 나 자신을 마음대로 정의할 수 없습니다.
그들의 인식 속에서 나는
‘이미 정해진 존재’가 되기 때문이죠.
그렇다고 타자를 피할 수 있을까요?
아니요.
우리는 사회적 존재로서
타인의 인정을 통해서만 자신을 확인합니다.
즉, 타인은 불편하지만
동시에 필요한 거울이기도 합니다.

💡 타인의 시선을 견디는 힘, “실존적 용기”
그렇다면 우리는 어떻게 해야 할까요?
사르트르는 “자유로운 인간”이란
타인의 시선을 인식하되,
그 시선에 자기 존재를 맡기지 않는 사람이라고 말했습니다.
“타자의 응시 속에서도 나는 나의 선택으로 존재한다.”
누군가의 평가나 오해가 나를 불편하게 할 때,
그 불편함은 피해야 할 감정이 아니라
‘나의 실존을 자각하는 순간’입니다.
어색함은 ‘보여지는 나’와 ‘진짜 나’의 간극에서 생깁니다.
하지만 그 간극을 인식할 때,
우리는 비로소 자기 자신을 자각한 존재가 됩니다.
즉, 어색함은 부끄러움이 아니라
“나로서 존재하고 싶다”는 신호입니다.
🌱 친해지려면 완벽함이 아니라, 진심의 허용
누군가와 정말 친해지려면
잘 보이려는 노력보다
서툴러도 진심으로 존재하는 용기가 필요합니다.
사르트르는 자유를 이렇게 정의했습니다.
“자유란, 타인의 응시 속에서도 나답게 행동하는 것.”
결국 어색함은
우리가 ‘진짜 나’로 관계를 맺으려는
철학적 몸짓일지도 모릅니다.
그러니 어색해도 괜찮습니다.
그건 우리가 타인의 시선을 인식하고,
그 속에서도 나로 살아가려는
아주 인간적인 흔들림이니까요.
🕊️ 결론: 어색함은 나의 자유가 자라는 자리
친밀함은 타인의 시선 속에서도
나의 존재를 유지할 수 있을 때 비로소 만들어집니다.
어색함은 결핍이 아니라
‘나와 타자의 경계가 맞닿는 지점’이며,
그곳에서 자유는 한 뼘 더 자랍니다.
사르트르의 철학이 말해줍니다.
“타자의 시선을 두려워하지 말라.
그 시선 속에서 나는
내가 되고자 하는 나를 발견한다.”
'A. 철학으로 해석하는 일상 (Everyday Philosophy)' 카테고리의 다른 글
| 결정 장애의 철학 아리스토텔레스의 중용과 실천지 (0) | 2025.12.03 |
|---|---|
| 대화가 끝나고서야 생각나는 그 말 비트겐슈타인의 언어 경계 (0) | 2025.12.02 |
| ‘나만 빼고 친해보여’ SNS 질투 사회적 비교(러셀) (0) | 2025.12.01 |
| 왜 우리는 사소한 말에 상처 받을까 헤겔의 인정 투쟁 (0) | 2025.12.01 |